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ILIjA UpALEvSkI
EUROpA ŚROdkOwA – wSpóLNOTA TEkSTów. 
INTERTEkSTUALNOŚć jAkO pRzESTRzEń 
 FUNkcjONOwANIA  I pOdTRzymywANIA 
mITU ŚROdkOwOEUROpEjSkIEgO
cENTRAL EUROpE – A cOmmUNITy OF TExTS. 
INTERTExTUALITy AS A pLANE OF FUNcTIONINg 
ANd mAINTAININg ThE myTh OF cENTRAL 
EUROpE
A b s t r a c t
In this article I examine two primary (sets of) questions: 
1. How, why and by whom the concept of Central Europe 
has been (re)constructed, (re)defined and (re)imagined within 
the field of literature in the course of the 20th century(?); and 
2. Through what transformations this concept has gone during 
the major social and political shifts in the region(?). In order to 
do so I am employing Roland Barthes’ semiological approach 
on myth in the analysis of the texts in which concept and the 
myth of Central Europe is constituted. I argue that these texts, 
creating the myth of Central Europe, use/adopt/resemantize 
texts/signs which previously functioned in other semiological 
systems. While the so called Habsburg Myth is its core struc-
tural element, the myth of Central Europe adopts/reinterprets 
even such cultural texts in relation to which it stands in ideo-
logical opposition—for example the myth of national tragedy. 
Referring to the concept of discourse community, introduced 
and developed in the linguistics and literary theory by John 
Swales, as well as to the concept of intertextuality, I argue 
that Central Europe can be approached as a community of 
texts within which the notion of the Central-Europeanness is 
(re)evaluated, (re)imagined and thus historically maintained.
K e y  w o r d s: Central Europe; discourse community; inter-
textuality; national myth; the Habsburg myth; dissidents 
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S t r e s z c z e n i e 
W niniejszym artykule zajmuję się pytaniami: jak, dlaczego i przez kogo pojęcie Europy Środkowej 
zostało społecznie zrekonstruowane w literaturze regionu na przestrzeni XX wieku oraz jak przybie-
gała jego transmisja/dystrybucja w zmieniających się kontekstach społeczno-politycznych. By odpo-
wiedzieć na te pytania, semiologiczne podejście do mitu Rolanda Barthesa zostanie zastosowane 
w analizie tekstów budujących pojęcia, ale także mit Europy Środkowej. Analiza ta ma pokazać, że 
myślenie w kategoriach Europy Środkowej aktywizuje się w chwili dodatkowej semantyzacji zna-
ków/tekstów istniejących już wcześniej w innych systemach semiologicznych. Podczas gdy tzw. 
mit habsburski jest jego podstawowym elementem strukturalnym, mit Europy Środkowej nawiązuje 
także do takich tekstów kultury, w stosunku do których stoi w opozycji – na przykład mit tragedii 
narodowej. Odwołując się do koncepcji wspólnoty dyskursywnej, wprowadzonej do językoznawstwa 
i teorii literatury przez Johna Swalesa, jak również do pojęcia intertekstualności, zakładam, że Europa 
Środkowa istnieje w postaci pewnej wspólnoty tekstów, w której pojęcie środkowoeuropejskości 
jest negocjowane, oceniane i wyobrażane na nowo.
S ł o w a  k l u c z o w e: Europa Środkowa; wspólnota dyskursywna; intertekstualność; mit narodowy; 
mit habsburski; dysydenci
kiedy w „zeszytach Literackich”, w dziale Europa Środkowa, uka-
zał się tekst cwietajewej, zaprotestowałem telefonicznie i powie-
działem, że przy całym moim szacunku dla cwietajewej nie  jest 
to dla mnie Europa Środka; na co mój rozmówca, wojtek karpiń-
ski, odrzekł, iż o tym, gdzie znajduje się Europa Środka, decyduje 
Basia Toruńczyk i żebym się do tego nie mieszał. 
Roman Zimand (w: Illg, 1988, s. 30)
wpROwAdzENIE dO pROBLEmATykI: pyTANIA BAdAwczE 
Dostosowywanie pojęcia „mit” w stosunku do tekstów budujących pojęcie Europy Środkowej może przynosić pewne problemy. Jego nadmierne, nie zawsze mery-torycznie uzasadnione, użycie w wyjaśnieniu rozmaitych współczesnych fenome-
nów odebrało mu konkretność, dzięki czemu pewne rzeczy określone za jego pomocą 
pozostawiały nie do końca wyjaśnione czy zdefiniowane (Szacka, 2006, s. 67). Użycie po-
jęcia „mit” w opisywaniu fenomenu Europy Środkowej często było motywowane przez 
fakt, że w prostym sensie odnosi się ono do rzeczy nierealnych, nieistniejących w rze-
czywistości. Koncepcję Europy Środkowej w takich przypadkach traktowano raczej jako 
wyraz indywidualnych marzeń niż jako konkretny, kulturalno-polityczny program. Inni, jak 
na przykład Timothy Ash (1990) lub Maria Todorova (2008), trafnie używają go w sankcjo-
nowaniu pewnych zasad historycznego redukcjonizmu w tworzeniu idei o zjednoczonym 
środku kontynentu w dyskursie środkowoeuropejskich dysydentów. Zaznaczyć jednak na-
leży, że zdefiniowanie mitu o Europie Środkowej – jako mitu historycznego lub polityczne-
go – nadal jest problemem. 
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Dlatego już na samym początku warto będzie podkreślić, że niniejsza analiza przyjmuje 
definicję mitu zaproponowaną przez Rolanda Barthesa (2000) i że każde użycie tego po-
jęcia tutaj będzie oznaczało specyficzny rodzaj mowy/komunikatu/tekstu czy metajęzyka, 
który powstaje w chwili dodatkowej semantyzacji istniejących już wcześniej i funkcjonują-
cych w danym społeczeństwie znaków/tekstów kultury. Zgodnie z tym, ale także zgodnie 
z instrukcjami teoretycznymi Rogersa Brubakera (1996), niniejsza analiza będzie traktowa-
ła pojęcie Europy Środkowej jako kategorię analityczną, jako konstrukt powstający w wy-
niku różnych, ideologiczne zmotywowanych praktyk społecznych/dyskursywnych, czyli 
jako „Europę Środkową” w nawiasach.
Podstawowymi problemami badawczymi niniejszego artykułu będą pytania: z jakich 
treści, z jakiego materiału kulturowego, przez kogo i w jaki sposób pojęcie Europy Środ-
kowej zostało społecznie skonstruowane w literaturze na przestrzeni XX wieku(?); jaki 
potencjał ideologiczny posiadało owo pojęcie, gdy włączało się do pola społecznego 
użytkowania – czyli w jaki sposób tworzył się mit wokół niego(?); oraz jak przybiegała 
jego transmisja/dystrybucja w zmieniających się kontekstach społeczno-politycznych re-
gionu(?).
Patrząc na niektóre tytuły prac, książek czy esejów, których celem jest wyjaśnienie 
pewnych problemów i aspektów dotyczących Europy Środkowej, zauważyć można, że 
pojawiają się one często w formie dylematów: człowiek Europy Środkowej: odrębna ka-
tegoria czy mit? (Bobrownicka, 2000); czy Europa Środkowa istnieje? (Ash, 1990); Europa 
Środkowa – wspólnota czy  zbiorowość?  (Zenderowski, 2004a); Europa Środkowa – mit 
czy rzeczywistość? (Rzegocki, 2002); pomiędzy wschodem a zachodem? (Zenderowski, 
2004b) itp. By ominąć takie podejście analityczne, które nierzadko traktuje pojęcie w spo-
sób esencjalizujący, należy założyć, że Europa Środkowa nie istnieje poza specyficznym 
typem ideologicznie zmotywowanej mowy, dostosowanej do społecznego użytkowania 
w formie różnych tekstów kultury, konstruujących pewien obraz rzeczywistości. By za-
węzić szerokie pole do analizy, w niniejszym artykule skupiamy się głównie na literaturze, 
która stanowi jeden z najtrwalszych przekazów mitu środkowoeuropejskiego, transmito-
wanego w jej ramach poprzez zasadę intertekstualności. A więc zakładamy, że mit Euro-
py Środkowej istnieje przede wszystkim w trybie potencjalności1 archiwum tekstualnego/
literackiego. Pozycja ta nie tylko pozwala badaczowi na ponowne rozpatrzenie materiału 
empirycznego w świetle nowszych koncepcji teoretycznych, lecz również daje podstawę 
dla nowych ideologów do aktywizacji pojęcia w polu ideologicznym jako kategorię prak-
tyczną. Każda reaktualizacja tego mitu w innym kontekście społecznym bazowała w pew-
nym sensie na wykorzystywaniu istniejących już wcześniej, archiwizowanych w jego 
poprzednich odmianach, treści oraz na ich dostosowaniu do aktualnych potrzeb. Wycho-
dząc z takiej pozycji strukturalistycznej, niniejsza analiza idzie w stronę poststrukturalizmu, 
traktując mit Europy Środkowej jako Tekst, jako złożone pole społeczne/metodologiczne 
(Barthes, 1977, s. 164), w ramach którego jego pojęcie odtwarza się, modyfikuje i trans-
formuje w żywej komunikacji z innymi tekstami kultury w ramach dominującego w danym 
kontekście dyskursu ideologicznego/politycznego. 
1 Zwrot ten jest zapożyczony z koncepcji pamięci kulturowej, zaproponowanej przez niemieckiego egiptologa 
Janna Assmanna, zgodnie z którą został tutaj użyty. Assmann (Assmann & Czaplicka, 1995, s. 130) wyróżnia 
dwa sposoby istnienia pamięci kulturowej: 1. W trybie potencjalności archiwum, którego zgromadzony ma-
teriał kulturowy (teksty, obrazy, zasady postępowania etc.) funkcjonuje jako jej „total horizon”; 2. W trybie 
aktualności, gdy każdy nowy kontekst społeczny wybiera treści z dostępnych mu archiwizowanych materia-
łów kulturowych, za pomocą których konstruuje pewien obraz przeszłości zgonie z aktualnymi potrzebami.
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TEORIA zASTOSOwANA
Tworzenie się Tekstu o Europie Środkowej równocześnie odbywało się (i nadal się odby-
wa) na wielu płaszczyznach: historii, geopolityki, kultury, a w ramach niej: literatury, archi-
tektury, muzyki, malarstwa. Niniejszy artykuł skupia się na literaturze, a konkretnie na esei-
styce z lat osiemdziesiątych. Analiza mitu środkowoeuropejskiego będzie bazowała przede 
wszystkim na trzech esejach2, napisanych przez autorów pochodzących z tego regionu: 
zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej Milana Kundery (1984), O naszej Euro-
pie Czesława Miłosza (1986) i Sen  o Europie  Środkowej György Konráda (1988). Warto 
jednak podkreślić na samym początku, że twórczość eseistyczna środkowoeuropejskich 
dysydentów zostanie tutaj potraktowana jako część ogólnego (określonego tym razem 
Bachtinowską metaforą) sympozjonu na temat Europy Środkowej. Użycie metafor Barthe-
sa czy Bachtina usprawiedliwione jest faktem, że każdej poszczególnej próbie interpretacji 
oraz definicji tego regionu immanentna jest zasada intertekstualności – ciągłego pożycze-
nia i komentowania innych głosów oraz tekstów. Zasada ta nie dotyczy jedynie literatury 
pięknej czy eseistyki, ale także innych form myślenia i mówienia o Europie Środkowej. 
Jenő Szűcs (1995) w książce Trzy Europy „dopisuje” historyczne teksty Istvána Bibó, kon-
cepcja Europy Środkowo-Wschodniej Jerzego Kłoczowskiego (2000) nawiązuje do podzia-
łu kontynentu wcześniej zaproponowanego przez Oskara Haleckiego (1994). Zatem każdy 
pojedynczy tekst, w większym czy mniejszym stopniu, nawiązuje jak gdyby metonimiczne 
relacje z ogólną tendencją myślenia czy mówienia o tym przedmiocie. Stąd twierdzenie, że 
intertekstualne zasady transmisji mitu środkowoeuropejskiego w danym kontekście nale-
ży obserwować nie tylko w obrębie wąskiego ułamku intelektualnego, w ramach którego 
„negocjuje” się przedmiot, lecz także w perspektywie „dłuższego trwania”. 
Owszem, perspektywa synchroniczna, skupiająca się na konkretnej (re)aktualizacji 
mitu w konkretnym kontekście społeczno-historycznym, może stanowić narzędzie anali-
tyczne przydatne do utworzenia gęstszego opisu owego zjawiska. Autorzy pisiący w ra-
mach owej perspektywy często zakładają, że pojęcie ulega całkowitej dezintegracji wraz 
z rozpadem kontekstu, w którym się pojawia. Maria Todorova (2008, s. 315), na przykład, 
„oskarżając” środkowoeuropejskich dysydentów o redukcjonizm historyczny, nazywa 
tworzoną przez nich koncepcję Europy Środkowej emocjonalną „metaforą protestu”, któ-
ra straciła swoją moc wraz z upadkiem bloku wschodniego. Biorąc pod uwagę ironię ukry-
tą za tym zwrotem, można stwierdzić, że zawiera on celowo zubożały obraz opisywanego 
przedmiotu. Diachroniczna perspektywa, która uwzględnia „historyczność” mitu i przez 
to umożliwia zaobserwowanie przemian oraz ciągłość danych motywów konstytuujących 
jego pojęcie, zostanie tutaj zastosowana jako alternatywa dla takiego „redukcjonistycz-
nego czytania” mitu środkowoeuropejskiego. Zakładając, że mit ten istnieje w trybie po-
tencjalności archiwum tekstualnego, omijamy kontekstualną interpretację, a wraz z tym 
także zadawanie mylących pytań typowych dla wielu obserwacji tego fenomenu.
Wydaje się jednak, że eseistyka lat osiemdziesiątych przyjęła zasadę intertekstualności 
do tego stopnia, że stała się ona jej cechą ontologiczną. Nawet dzisiaj w refleksjach nad 
2 Główną przyczyną, dlaczego taka ilość tekstów, jest to, że celem tej analizy nie jest szczegółowy opis 
wszystkich aspektów i niuansów problematyki środkowoeuropejskiej, a raczej odnajdowanie i opisywanie 
wspólnych elementów i motywów, budujących pojęcia mitu o Europie Środkowej. Oznacza to, że dla analizy 
ważna będzie przede wszystkim typowość pewnych poglądów autorskich definiujących daną problematykę. 
Inną przyczyną, dlaczego akurat ten wybór tekstów, będzie fakt, że nie tylko w pewnym sensie wywołały 
one dużą część dyskusji z lat osiemdziesiątych o losach i znaczeniu Europy Środkowej, ale także stały się nie-
odmiennym i istotnym elementem każdej poważnej analizy dotyczącej tej problematyki do dnia dzisiejszego. 
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tekstami dotyczącymi problematyki środkowoeuropejskiej z tamtego okresu w sposób 
naturalny używa się słowa debata. Słowo to nie odnosi się do jakieś realnej debaty, lecz 
raczej do intertekstualnej komunikacji pomiędzy poszczególnymi autorami zajmującymi 
się tą tematyką. Uczestnicy w tej „debacie” komunikowali się poprzez teksty, które – 
swoją drogą – budowały pojęcie, ale także mit Europy Środkowej. Innymi słowy, inter-
tekstualne powiązania, w owym przypadku, stworzyły pewną kulturową przestrzeń (dy-
namiczną infrastrukturę) funkcjonowania mitu środkowoeuropejskiego. Posługiwanie się 
tym samym komunikatem, określonym podobnymi czy wręcz takimi samymi granicami 
tematycznymi, skierowanym ku wspólnemu celowi politycznemu/społecznemu, stworzy-
ło i stwarza coś, co można nazwać wspólnotą dyskursywną3. Przy czym warto podkreślić, 
że wspólnoty tej nie powinno się traktować jako prostego zbioru autorów zajmujących 
się podobnym tematem, używających podobnego języka (podobnie do prośby Barthesa 
(1977, s. 160), aby nie patrzeć na intertekstualność jako na proste poszukiwanie śladów 
innych), lecz raczej jako na coś, co wytwarza społeczne ramy regulujące produkcję tekstu-
alną, jako coś, co zbliża się do tego, co Foucault nazywa formacją dyskursywną, a Stanley 
Fish wspólnotą interpretacyjną. W tym sensie Tekst staje się polem społecznym działania 
wspólnoty dyskursywnej, ramą społeczną wyodrębnionego sposobu myślenia i pisania 
o danym przedmiocie, za pomocą której wspólnota ta się definiuje. 
Pojęcie wspólnoty dyskursywnej jest ważne dla lepszego zrozumienia przedmiotu ba-
dań. Pomaga to zrozumieć dlaczego mowa o Europie Środkowej (czy mit o niej) nie od-
biega zasadniczo od pewnego sposobu myślenia i postrzegania rzeczywistości, typowego 
dla zazwyczaj wąskiego kręgu autorów czy przedstawicieli tejże wspólnoty. Odłączenie 
się od „klubu” podobno myślących autorów – przykład Kundery z roku 1984, który szybko 
po pierwszej fali krytyki jego eseju zdystansował się od poglądów zawartych w tym tek-
ście i odmówił jego dalszej publikacji – nie oznacza odłączenia się od wspólnoty dyskur-
sywnej. W takich przypadkach tekst staje się metonimią autora. Tekst jest podstawowym 
nośnikiem znaczeń i wartości opisywanego przedmiotu, podczas gdy intencje autorskie 
mogą pozostać na drugim planie. Z kolei dołączanie się do wspólnoty dyskursywnej w in-
nym kontekście społecznym wzbogaca przedmiot innymi znaczeniami – na przykład teks-
ty Andrzeja Stasiuka czy Jurija Andruchowycza (Stasiuk & Andruchowicz 2007). 
Pojęcie wspólnoty dyskursywnej pomaga także w lokalizacji danego sposobu myślenia 
czy mówienia o jakimś przedmiocie w kontekście innych, rywalizujących (lub współist-
niejących) między sobą wspólnot dyskursywnych czy wyimaginowanych, jak na przykład: 
wspólnota lokalna (ojczyzna prywatna), Europa, ale przede wszystkim naród. Postrzeganie 
pojęcia Europy Środkowej (czy środkowoeuropejskości) za pomocą kategorii wspólnoty 
dyskursywnej usprawiedliwione jest także faktem, że pojęcie to nie posiada tej „magicz-
nej siły” pociągania dużych grup do nawiązywania trwałych, stabilnych, emocjonalne in-
tensywnych związków z nim oraz z (sakralizowanym) horyzontem, w którym wyrażają się 
3 Pojęcie wspólnoty dyskursywnej, za pomocą którego opisuje się tutaj zjawisko Europy Środkowej, zostało 
wypożyczone z koncepcji Johna Swalesa. Angielski lingwista (Swales, 1987, 1990), definiując pojęcie wspól-
noty dyskursywnej, wyróżnia kilka jego podstawowych cech. Zostaną one przedstawione w zestawieniu 
do niektórych charakterystycznych cech dyskursu o Europie Środkowej. 1. Wspólnota dyskursywna jest 
wspólnotą interesów – charakteryzuje się komunikacją skierowaną ku wspólnemu celowi politycznemu/
społecznemu (odłączenie się od bloku wschodniego, emancypacja kulturowa/polityczna regionu); 2. Posia-
da ona własne, określone mechanizmy komunikacji wewnątrzgrupowej: forum, konferencja, biuletyn (na 
przykład wydawnictwa: cross currents, zeszyty Literackie, kultura [Paryż], Svědectví etc.); 3. Komunikacja 
pomiędzy członkami odbywa się za pomocą określonych gatunków mowy oraz z użyciem specyficznej lek-
syki (forma eseistyczna/ dyskurs mitologizacji), 4. Jest to wspólnota definiująca się m.in. przez odpowiednią, 
wyspecjalizowaną wiedzę jaką posiadają jej członkowie (wiedza wykraczająca poza ramy ograniczeń ideologii 
państwowej lub wspólnoty narodowej; myślenie w kategorii regionalnej emancypacji etc.).
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jego znaczenia i wartości, jakie posiada naród. Innymi słowy, za pojęciem Europy Środko-
wej nie działa(ł) żaden scentralizowany, zbiurokratyzowany, zinstytucjonalizowany mecha-
nizm, który kierowałby systematycznym upowszechnieniem komunikatu ideologicznego 
oraz naturalizacją i reifikacjią pojęcia, podobny do np. mechanizmu państwa narodowego 
lub do mechanizmu działającego za ideą zjednoczenia narodów południowo-słowiańskich 
w latach 1945-1991. Idea zjednoczonego środka kontynentu cechuje się brakiem wyod-
rębnionego ośrodka ideologicznego, dowolnością, indywidualnością, wielogłosowością. 
Pojęcie Europy Środkowej/środkowoeuropejskości ponownie wytwarza się na poziomie 
tekstu (czy re-aktualizacji dyskursywnej) jako nadinterpretację w chwili dodatkowej se-
mantyzacji danego przedmiotu-znaku, który już wcześniej zawiera w sobie inne, bardziej 
stabilne znaczenia nadane mu przez społeczeństwo, w którym znak ten konotuje. 
Idąc śladem Barthesa (2000, ss. 256–257), który w podobny sposób opisuje pojęcie 
baskijskości, weźmiemy tutaj przykład z architektury, żeby wyjaśnić powyższe twierdze-
nie. Jeden budynek mieszkalny, posiadający jakąś wartość historyczną, zanim wejdzie do 
pola semantycznego środkowoeuropejskości, przechodzi przez szereg semantyzacii. Na 
pierwszym poziomie budynek ten oznacza miejsce zamieszkiwania. Dla rodziny w nim 
mieszkającej on może przedstawiać axis  mundi życia rodzinnego. Społeczność lokalna 
dopisze mu znaczenie wyrazu kultury lokalnej: miejskiej lub wiejskiej. Szkolnictwo, me-
dia państwowe czy inne przekazy wyobraźni narodowej nadadzą mu znaczenie przykładu 
architektury narodowej lub wyrazu ducha, wartości, geniusza narodu. Budynek ten sta-
je się więc komunikatem kulturowym (tekstem!), konotując równocześnie kilka znaczeń 
nadanych i uznanych przez społeczeństwo, które dzieli z nim ten sam kontekst oraz kod 
komunikacyjny. Społeczeństwo, które zinternalizowało ten kod „czytania”, przyjmuje te 
niesprzeczne między sobą znaczenia jako coś naturalnego. Postrzeganie natomiast tego 
budynku w kategorii środkowoeuropejskości wymaga dodatkowej interwencji w komu-
nikacyjnym modelu. Wymaga rozszerzenia kontekstu i kodu, które kierują znaczeniem, 
oraz (nad)interpretację z punktu widzenia znajdującego się poza granicami narodowego 
uniwersum symbolicznego. Innymi słowy, myślenie w kategorii środowoeuropejskości 
wymaga „wyspecjalizowanej” wiedzy historycznej przedstawicieli wspólnoty, w ramach 
której kategoria ta się negocjuje i kształtuje, oraz światopogląd, który nie ogranicza się do 
granic państwa narodowego i imaginacji poszczególnych narodów. Wszystkie te czynni-
ki określają specyficzną mowę o środkowoeuropejskości (są ramą społeczną tego mitu), 
równocześnie stanowiąc ważną przeszkodę dla jej większego rezonansu społecznego, 
szczególnie w tym kontekście, gdy narracje/mity narodowościowe są dominującym kultu-
rowym modelem wspólnototwórczym. 
w pERSpEkTywIE dłUżSzEgO TRwANIA 
Podstawowa hipoteza tego artykułu zakłada, że podczas gdy formalne granice mitu 
środkowoeuropejskiego podlegają zmianie wraz z przemianami warunków społecznych, 
charakteryzuje się on stosunkowo stabilnym pojęciem, w którym składowane treści za-
chowują swoje wartości i znaczenia w zmieniających się społecznych oraz formalnych 
uwarunkowaniach. Zdaniem Barthesa (2000, s. 240) mit dawny lub nowoczesny może 
mieć tylko grunt historyczny. Jako specyficzny sposób mówienia lub myślenia o danym 
przedmiocie, mit jest słowem „wybranym przez historię”, w której przedmiot ten oraz 
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znaczenia, jakie on konotuje w danym społeczeństwie, się lokują. Pojęcie mitu, lub po 
prostu signifié/znaczone mitu, odzwierciedla aktualny stan społeczeństwa w danej czaso-
przestrzeni, w jakiej on funkcjonuje – zawiera jego głos, impulsy oraz dominujące ideolo-
giczne ramy percepcji świata. Jest ono produktem ideologicznie zmotywowanej nadinter-
pretacji istniejących znaków/tekstów kultury. Pojęcie mitu stanowi tę dodatkową wartość, 
która przekształca znak z pierwotnego systemu semiologicznego w nową jakość. Mowa 
przekształcona w mit zubaża, „zapomina” historię zawartą w pierwotnym znaku po to, by 
historia ta została zastąpiona treściami nowego pojęcia. Dopiero na wyższym szczeblu se-
mantycznym pojęcie staje się „jakby podręcznym zapasem historii”, ale także miejscem 
kontaktu z kontekstem, w którym mit funkcjonuje: „pojęcie samo jest zdeterminowane 
jako zarazem historyczne i intencjonalne (...) nie jest wcale abstrakcyjne: jest wypełnio-
ne sytuacją” (Barthes, 2000, ss. 249–250). Bardziej szczegółowa analiza diachroniczna 
(czyli tworzenie pewniej metahistorii) mitu środkowoeuropejskiego pokaże, w jaki sposób 
odbywała się transmisja stałych treści jego pojęcia w różnych kontekstach historyczno- 
-kulturowych. By udowodnić tezę, że literatura jest tym najbardziej trwałym (a być może 
dominującym) medium środkoweuropejskiego mitu, transmitowanego w jej ramach na 
zasadzie intertekstualności, zostanie tutaj przedstawiony krótki zarys tej metahistorii. 
Idąc śladem Claudia Magrisa, którego twórczości, zarówno naukowej, jak i literackiej 
(por. Magris, 1999, 2002, 2006, 2009), zawdzięczamy wiele dla lepszego rozumienia owej 
problematyki, można stwierdzić, że w (pra)korzeniach literackiego mitu Europy Środkowej 
znajduje się habsburski mit literatury austriackiej z XIX i początku XX wieku. Zdaniem Ma-
grisa (2006, 2009) mit habsburski w literaturze austriackiej kształtował się w trzech okre-
sach historii imperium habsburskiego: 
1. po wojnach napoleońskich aż do Wiosny Ludów, 
2. w okresie po kompromisie austriacko-węgierskim i stworzeniu dualistycznej mo-
narchii (CK),
3. w okresie ostatnich lat istnienia wielonarodowego państwa, a zwłaszcza po Wielkiej 
Wojnie i całkowitej dezintegracji monarchii. 
Przejście z jednego okresu w drugi zaznaczało drogę transformacji mitu: od mitu pro-
gramowego, popierającego politykę państwową, ku mitowi coraz bardziej wyrażającemu 
niezależne systemy wartości. O ile w pierwszej fazie instrumentalny mit o charakterze 
feudalnym i paternalistycznym odpowiadał polityce równowagi Metternicha, odtwarzając 
obraz monarchii jako obrońcę starych, „prawdziwych” wartości, które rewolucja (francu-
ska) miała zniszczyć, to w okresie po rewolucji marcowej, a zwłaszcza po kompromisie 
austriacko-węgierskim, podstawą mitu habsburskiego w literaturze austriackiej będzie 
obraz idealnej, wielonarodowej, wieloreligijnej monarchii dającej bezpieczeństwo i postęp 
historycznie małym narodom, zamieszkującym w jej granicach. Centralne miejsce w tym 
micie zajmuje wyidealizowana, shiperbolizowana postać cesarza Franciszka Józefa. Za-
chowując charakter instrumentalny, mit literacki w tej fazie miał funkcję amortyzowania 
budzących się separatystycznych ruchów społecznych w państwie: przede wszystkim na-
cjonalistycznych, ale także klasowych. 
Ewa Wiegandt (1997, ss. 29–30) we wstępie do analizy mitu galicyjskiego we współ-
czesnej literaturze polskiej wyróżnia trzy podstawowe zespoły motywów, które, zdaniem 
Magrisa, tworzą pojęcie dziewiętnastowiecznego literackiego mitu habsburskiego: 
1. motyw  ponadnarodowości,  wielokulturowości  wyidealizowanego  świata  kosmo-
politycznego,  zawierającego  w  sobie  anachroniczną  wizję  harmonijnej,  szczęśliwej  ko-
egzystencji wolnych od nacjonalizmów narodów. Ideał ponadnarodowej wspólnoty nad-
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dunajskiej, według Magrisa (2009, ss. 294–295), to niewątpliwie kluczowa podstawa 
ideologiczna propagandowej walki monarchii przeciwko budzącej się sile ruchów nacjona-
listycznych; 
2. motyw  wszechogarniającego  biurokratyzmu  patriarchalnego,  przekładającego  się 
nawet w stosunkach rodzinnych,  i zapewniającego wytrzymanie oraz ciągłość „prawdzi-
wych” wartości przed najazdem niszczących sił – rewolucyjnych czy nacjonalistycznych; 
3. motyw  zmysłowego,  beznamiętnego  hedonizmu  ówczesnego  społeczeństwa, 
przedstawiony  głównie w  postaci wiednia,  czyli miasta  lekkiego  życia: walca,  operetki 
i modrego dunaju. 
Widoczny jest w tym wyborze motywów fakt, wielokrotnie podkreślany przez Bart-
hesa (2000, s. 250), że mityczne pojęcie, które tworzy się drogą selekcji (czyli „zapomi-
nania” jednych kosztem podkreślania innych treści) „zawiera w sobie nie tyle rzeczywi-
stość, ile pewne rozpoznanie rzeczywistości, czerpiąc przy tym swą jedność i spójność 
przede wszystkim z pełnionej funkcji w danym społeczeństwie”. Parafrazując nieco Ma-
grisa, w tym miejscu można stwierdzić, że konstruowanie mitu o harmonijnym, ponadna-
rodowym państwie „maine Völker”, mitu „Wielkiej Szwajcarii” dla dziewiętnastowiecznej 
monarchii austriackiej stanowiło historyczną konieczność o jednak niewystarczającym po-
tencjale ideologicznym w kontekście modernizujących się państw narodowych oraz roz-
powszechniających się ideologii nacjonalistycznych (a przede wszystkim w porównaniu 
do rozwijającego się państwa niemieckiego i jego ideologii romantycznego nacjonalizmu). 
Dlatego w ostatniej już fazie istnienia tego mitu obserwujemy jego kolejną transformację, 
podczas której przechodzi on z poziomu polityki państwowej na poziom indywidualnych 
systemów wartości, pozostając ciągle w wyraźniej opozycji wobec, nazwanych przez 
Franca Werfla (cyt. za: Magris, 2009, s. 295, podkr. I. U.) „demonicznych sił nacjonali-
stycznych”. 
Transformacja ta związana jest ze zmianą kontekstu historycznego, w którym się do-
konuje. Dokonuje się ona przede wszystkim w świadomości pisarzy, którzy urodzili się 
w monarchii austro-węgierskiej albo wychowali się na opowieściach przodków o czasach 
przed I wojną światową. Wojny światowe, które doprowadziły do radykalnej zmiany kon-
tekstu społeczno-politycznego, postawiły ich w sytuacji, w której biurokracja państwowa 
tworzyła i wspierała ideał państwa narodowego. Długi wiek XIX, wiek pokoju i strachu 
przed wielką wojną, pozostał w ich świadomości i stał się alternatywą dla katastroficz-
nego wieku XX. „Zbałkanizowanej” po pierwszej oraz zde-europeizowanej po drugiej 
wojnie światowej Europie Środkowej autorzy tacy jak Józef Roth, Józef Wittlin, Gregor 
von Rezzori, Sándor Márai, Andrzej Kuśniewicz czy Julian Stryjkowski, przeciwstawiają 
wyidealizowany obraz przeszłości, czasów dziecięcych i pamięci przodków związanych 
z mitycznym obrazem imperium habsburskiego. Transformacja ta oznaczała zerwanie się 
z instrumentalnym charakterem mitu związanego z konkretną jednostką państwową i od-
noszenie się do innej, małej, intymnej, emocjonalnie zabarwionej przestrzeni: stacja Topo-
ry-Czernielica dla Piotra Niewiadomskiego w powieści Wittlina (1979), Koszyce z dzieciń-
stwa Máraiego (2002), Czerniowce dla von Rezzoriego (2003), galicyjskie miasteczka dla 
Stryjkowskiego (1995)), która to przestrzeń zachowała cechy świata wyidealizowanego 
przez literaturę dziewiętnastowieczną. Innymi słowy, punkt referencyjny mitu przechodzi 
z tego, co Ossowski (1984) nazywa ojczyzną ideologiczną na ojczyznę prywatną. Stąd ko-
rzeni mitu należy szukać już nie w nadrzędnej mu strukturze polityki/ideologii państwo-
wej, lecz w specyficznych biografiach pisarzy, którzy go tworzyli (por. Koprowski, 1980; 
Tonkin, 2008; Wittlin, 1991; Rezzori, 2003; Márai, 2002, 2013). 
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Oto kilka przykładów: Józef Roth – austriacki Żyd urodzony w Brodach koło Lwowa, 
zwolennik monarchii habsburskiej, był przyjacielem z lat studenckich na uniwersytecie 
wiedeńskim innego Żyda, tym razem z Dymitrowa, Józefa Wittlina. W 1916 roku razem 
ochotniczo wstąpili w szeregi austriackiej armii. Sándor Márai – urodzony w starej patry-
cjuszowskiej rodzinie saskich osadników w Koszycach, później asymilowanej przez wę-
gierską kulturę tak, że jego najbliżsi przodkowie w XIX wieku byli już prawdziwymi wę-
gierskimi, a właściwie madziarskimi patriotami; „Wieczny” emigrant Gregor von Rezzori 
– urodzony na Bukowinie, w Czerniowcach, pochodzący z sycylijskiej szlacheckiej rodziny, 
był obywatelem pięciu państw, a w latach 1944-1984 posiadał paszport bezpaństwowca. 
Są to autorzy, którym ideologia państwowa budująca jednolite pod względem narodowym 
społeczeństwo jest obca. Ich skomplikowane biografie odpowiadały habsburskiemu ide-
ałowi wielonarodowego, wieloreligijnego i wielojęzycznego państwa. Po części stanowią 
one szkice narracji dziewiętnastowiecznego mitu habsburskiego. 
Twórczość owych pisarzy niewątpliwie nawiązuje do mitotwórczej literatury austria-
ckiej z XIX wieku, aczkolwiek zasadniczo zmienia się charakter oraz funkcja mitu. Konty-
nuują oni motyw wielokulturowości regionu, stojący w opozycji do różnych politycznych/
ideologicznych dążeń i konkretnych akcji tworzenia ujednoliconego narodowego społe-
czeństwa. Tym razem nie państwo, a mały region, ojczyzna prywatna owych autorów, 
jest tą symboliczną przestrzenią, w której zakonserwowane wartości tolerancji i pokojo-
wego współżycia różnych narodowości stoją przed groźbą zniszczenia ze strony ideologii 
państwa narodowego. Stanowił on więc indywidualną, autoreferencyjną, reakcyjną opo-
zycję wobec nowych faktów społecznych, ale w pewnym sensie także alternatywę dla 
głównych nurtów poszczególnych literatur narodowych. 
Należy tutaj podkreślić, że posługiwanie się pojęciem mit Europy Środkowej w stosun-
ku do dziewiętnastowiecznej literatury austriackiej, do której analiza Magrisa się odnosi, 
oraz do literatury, która po dwóch wojnach światowych kontynuowała podobną linię my-
ślenia i pisania o tym regionie, jest celowo wybranym konstruktem intelektualnym. Poję-
cie Europy Środkowej bardzo rzadko występuje w wybranych tutaj przykładach. Posługi-
wanie się nim w tym przypadku ma na celu przede wszystkim rozgraniczenie pewnego 
sposobu selektywnego przedstawiania „rzeczywistości” regionu, który ma swoją dłuższą 
tradycję w literaturze. Ostatecznie ma pokazać, że Europa Środkowa nie jest (jedynie) 
„intelektualnym wynalazkiem” środkowoeuropejskich dysydentów z lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku, bazującym się na różnych geopolitycznych (mittleuropa Friedricha 
Neumanna, Střední Evropa Tomáša Masaryka) lub naukowych koncepcjach (Oskar Hali-
cki, Jenő Szűcs), jak to interpretuje na przykład Todorova (2008). Mit środkowoeuropej-
ski z lat osiemdziesiątych raczej dołączył się do istniejącego już od wcześniej intertekstu 
literackiego, z którego potencjału archiwum mit ten czerpał treści dla swojego pojęcia. 
A więc posługiwanie się takim konstruktem intelektualnym, jakim jest pojęcie mitu Euro-
py Środkowej, jest celowym przedsięwzięciem w oznaczaniu pewnego podobnego (czy 
wręcz takiego samego) sposobu myślenia, mówienia i pisania o tym przedmiocie, któ-
ry konsekwentnie powtarza się w różnych kontekstach historyczno-kulturowych i można 
dać temu konkretny dowód empiryczny. Niech to będzie zdanie: „pociąg przekroczył ową 
niewidzialną linię, której nie oznacza ani semafor, ani znaki graniczne, przekroczył granicę, 
której imię ‘Europa Środkowa’, w którym antropologicznym i kulturalnym promieniowaniu 
urodziliśmy się i wychowali, i która organiczne łączy się i zalewa w jedno z tą drugą Euro-
pą, a jednak jest tak tajemniczo inna, że swojego czasu Rothschildowie zastanawiali się 
wręcz, czy warto na tych terenach budować kolej?”. Bez większego zastanawiania moż-
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na przepisać owo zdanie jakiemuś środkowoeuropejskiemu dysydentowi, skoro zawiera 
ono najważniejsze treści pojęcia tegoż mitu z lat osiemdziesiątych – Europa Środkowa 
jako ponadnarodowe, wyimaginowane terytorium kultury; część Zachodu, a jednak, dzięki 
swojemu losowi, bardzo swoista i specyficzna. Jednak ono po raz pierwszy zostało opub-
likowane w 1934 roku w powieści Sándora Máraiego (2002) wyznania patrycjusza. 
kU LATOm OSIEmdzIESIąTym
Owa krótka perspektywa diachroniczna miała pokazać, że środkowoeuropejscy dysydenci 
mieli przed sobą archiwum „dokumentowanych” sposobów myślenia i pisania o regio-
nie, z którego niewątpliwie czerpali treści dla pojęcia własnego mitu. Jednak historyczny 
kontekst lat osiemdziesiątych, w którym mit o Europie Środkowej został reaktywowany, 
spowodował kilka istotnych zmian w stosunku do jego poprzednich odmian. Doprowa-
dził do wzbogacania pojęcia mitu Europy Środkowej o nowe treści, dostosowane do no-
wych potrzeb – jego użytkownicy zaangażowali się szczególnie w odnajdowaniu wspólnej 
i emancypacyjnej tradycji/kultury, która w kontekście prostego podziału Wschód-Zachód, 
determinującego ówczesną myśl polityczną, ale także naukową, miała udowodnić, że Eu-
ropa Środkowa jest częścią Europy i cywilizacji zachodniej, sztucznie i niesprawiedliwie 
dołączoną do „złego”, „gorszego”, „dehumanizującego” Wschodu. Doprowadził także do 
rozszerzenia wspólnoty dyskursywnej, do której dołączali się coraz bardziej podobno my-
ślących autorów, między którymi negocjowało się pojęcie Europy Środkowej. Przyczyniło 
się to z kolei do tego, co Barthes (2000) nazywa zagęszczeniem pojęcia, z którego można 
już było wydzielić nowe semantyczne jednostki, takie jak: środkowoeuropejskość, Środ-
kowoeuropejczyk, środkowoeuropejskie. 
Nowy kontekst społeczny doprowadził również do instrumentalizacji mitu. O ile 
w okresach po dwóch wojnach światowych postrzegamy Europę Środkową jako indywi-
dualny raj, stracony w efekcie kataklizmów wojennych i nostalgicznie odbudowany w ra-
mach emocjonalne zdeterminowanego literackiego uniwersum, to reaktywowany mit z lat 
osiemdziesiątych, bazując na „racjonalnych” i pragmatycznych przyczynach i potrzebach, 
został wykorzystywany jako narzędzie konkretnych politycznych (ideologicznych) dążeń, 
podjętych w kierunku odłączenia się z wschodniego bloku. Wywołało to konsekwencje 
także na planie formalnym. O ile wyraźnie mitotwórcza, nawracająca do wyidealizowanej 
przeszłości narracja, którą spotykamy w literaturze powojennej, „potrzebowała” struktury 
dłuższego artystycznego tekstu w celu szczegółowego, symbolicznego odbudowania pry-
watnych ojczyzn autorskich, to dysydencki głos z lat osiemdziesiątych, potrzebował bar-
dziej skondensowanego sposobu prezentacji w celu szybkiego dostępu, przede wszyst-
kim do zachodnich odbiorców. 
Taką formą stał się esej. Liberalna, transgatunkowa, a więc diasporyczna (zob. Ador no, 
1984; Garloff, 2002) forma eseju – wolna od estetycznych i naukowych rygorów, a rów-
nocześnie (prawie zawsze) skondensowana i zdeterminowana przez aktualną chwilę, 
w której powstaje, odpowiadała dyskursowi użytkowników tego mitu, który był zbiorem 
mniej lub bardziej sformułowanych haseł i skondensowanych treści. Niestabilność pojęcia 
Europy Środkowej także odpowiadała otwartości eseistycznej formy, która z kolei zapew-
niała łatwiejszy dostęp do odbiorców. Ta pragmatyczna strona mitu jest istotna dla jego 
lepszego poznania. Przyciągała ona nowych użytkowników, którzy, dołączając własne kra-
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je do kompleksu środkowoeuropejskiego, udowodniali, że kraje te nie są naturalną częś-
cią zsowietyzowanego świata. Jednak polityczny cel mitu środkowoeuropejskiego z lat 
osiemdziesiątych nie zaprzeczał jego literackości. Ewa Graczyk (w: Illg, 1988, s. 36), mó-
wiąc o eseju Kundery, twierdzi: 
On pisze ten esej jako pisarz, w związku z czym nie jest to tylko polityka i nie jest to tylko po-
lityczne. (...) Występują u niego dwa zjawiska, które łączą się za soba: eseizacja powieści, ale 
także bardzo ważna fabularyzacja dyskursu. (...) Europa Środkowa, Zachód i Związek Radziecki 
tworzą w tym tekście miłosny trójkąt, którego podskórne istnienie emocjonalizuje i dramaty-
zuje dyskurs, i to powoduje, że ma on taką nośność dla wielu ludzi (...) bo esej ten działa na 
wielu planach, także na planie emocji, w warstwie archetypicznej i estetycznej. 
Niniejsza bardziej szczegółowa analiza dyskursu esejów budujących mit Europy Środ-
kowej będzie bazowała – między innymi – na tym twierdzeniu. 
ANALIzA mITU ŚROdkOwOEUROpEjSkIEgO z LAT OSIEmdzIESIąTych
Jedna z podstawowych zasad analizy strukturalno-semiotycznej mówi, że analiza tekstu 
zaczyna się od tytułu. Tytuł w strukturze danego tekstu funkcjonuje jako znaczeniowy re-
flektor oświetlający pewną semantyczną entropię. On także funkcjonuje w strefie między 
tekstualnością a konsumpcją, która nie jest jedynie strefą przejściową, lecz transakcyjną, 
jest on punktem kontaktowym z światem społecznym, jest kwestią strategii i pragmaty-
ki (zob. Genette, 1988). Tytuły esejów, które tutaj są poddane analizie (zachód porwany 
albo  tragedia  Europy  Środkowej, O naszej  Europie i Sen  o  Europie  Środkowej), nawet 
oddzielone od całej reszty struktury tekstu (czyli postrzegane jako coś, co Gerard Genette 
(1991) nazywa kategorią paratekstualną), mówią wiele o przedmiocie tych esejów. Czyta-
jąc powyższe tytuły, w jednym zdaniu, na najprostszym poziomie lingwistycznym, nawet 
przeciętny czytelnik (np. z Bałkanów zachodnich), który nigdy nie słyszał o problematyce 
środkowoeuropejskiej, może zrozumieć kilka istotnych punktów: 
1. Że jest/była jakaś Europa Środkowa, którą niektórzy uważają za swoją, aczkolwiek 
nie wiadomo dokładniej, kim oni są i ilu jest takich, którzy tak uważają;
2. Że była ona kiedyś częścią Zachodu, ale przestała nią być i to stanowi jej tragedię;
3. Że po tej tragedii prawdopodobnie przestała realnie istnieć, ale istnieje w marze-
niach tych, którzy uważają ją za swoją. 
4. Że ci autorzy, skoro posługują się takimi słowami jak: tragedia, sen, nasza, porwana 
mają do niej silny, wyraźnie emocjonalnie zabarwiony stosunek. 
Rozumiejąc powyższe punkty, przeciętny czytelnik esejów (czyli taki, który jest nie 
szczególnie zaznajomiony z zagadnieniami) już ma przed sobą bardzo uproszczoną wersję 
„debaty” o Europie Środkowej, toczonej w latach osiemdziesiątych. Dla autorów tychże 
esejów miało to istotne znaczenie, ponieważ na początku eseje te głównie były przezna-
czone dla zachodniego odbiorcy, który, w kontekście blokady informacyjnej, rzadko kiedy 
mógł dowiedzieć się w jakikolwiek sposób o tym, co dzieje się po tej stronie dwubieguno-
wego świata. 
Zrozumienie kontekstu oraz specyfiki modelu komunikacyjnego mitu środkowoeuro-
pejskiego jest istotnie dla lepszego poznania dyskursu jego twórców. Biorąc przede 
wszystkim pod uwagę fakt, że w latach osiemdziesiątych jednopartyjne państwo miało 
monopol na rynek idei, mocno chroniony cenzurą i konsekwentnym systemem karnym, 
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można stwierdzić, że mit środkowoeuropejski mógł powstać jedynie poza granicami pań-
stwa czy regionu (czyli poza polem działania tego, co Malešević ( (2010) nazywa ideo-
logizacją  odśrodkową/ centifugal  ideologization) i w ramach wąskiego intelektualnego 
kręgu nadawców i odbiorców. Rynek idei czy ideologii w poszczególnych państwach re-
gionu w tamtym okresie był mocno zdominowany dyskursem aktualnych władz, ale tak-
że (i tutaj polska Solidarność jest najlepszym przykładem) opozycyjnym dyskursem, któ-
ry za swój punkt referencyjny wybierał przede wszystkim własną wspólnotę narodową. 
W takich okolicznościach mit regionalny miał (i ma) poważnie ograniczone możliwości 
widocznego rezonansu społecznego. A więc można zaryzykować i stwierdzić, że ponad-
narodowy, a(nty)nacjonalistyczny charakter mitu środkowoeuropejskiego jest związany 
właśnie z geograficznym położeniem jego twórców w tamtym okresie. W pewnym sen-
sie wymagania rynku zachodniego określiły postrzeganie rzeczywistości środkowoeuro-
pejskiej poza egoistycznym modelem narodowym. Zachodni odbiorca, do którego po-
czątkowo były skierowane teksty środkowoeuropejskich dysydentów, miał zrozumieć, że 
w regionie, niesprawiedliwie odłączonym od jego świata, istnieje idea ponadnarodowego, 
emancypacyjnego modelu, który odzwierciedla wartości europejskiej wspólnoty. Stąd też 
pragmatyczny aspekt wyboru pewnych określeń dotyczących pojęcia Europy Środkowej, 
które miały wywołać pozytywne emocje wśród zachodnich czytelników, wydaje się bar-
dzo ważny dla lepszego rozumienia owego zjawiska.  
Jednak tytuły te są tylko wstępem do skomplikowanej sieci semantycznej, dzięki któ-
rej pojęcie Europy Środkowej nabierało pozytywnej konotacji, mimo że niejasne było, co 
to pojęcie dokładnie oznacza w sensie geograficznym, politycznym czy nawet kulturo-
wym. Był to skutek nie tylko redukcjonizmu w przedstawianiu pewnych realiów, który 
miał rozgraniczać Europę Środkową od „nieeuropejskiego” Wschodu, ale także skutek 
konkretnej językowej realizacji autorskich poglądów. Tutaj postaramy się zarysować naj-
ważniejsze cechy dyskursu tworzącego pojęcia Europy Środkowej. 
Todorova (2008, s. 311), komentując esej Kundery, pisze: 
esej jest utrzymany w tonie nieco melodramatycznym, a chwilami ma wydźwięk otwarcie ra-
sistowski, ale biorąc pod uwagę moment jego powstania, patos związany z kwestią niepodle-
głości staje się zrozumiały. Szczere odwoływanie się do uczyć, obok nadmiernego redukcjoni-
zmu, wyjaśnia, dlaczego Kundera zyskał tylu zwolenników.
Wydaje się, że w tym zdaniu Todorowa zdiagnozowała dwa bardzo ważne aspekty 
dyskursu o Europie Środkowej, które powtarzają się w każdym z trzech podanych tutaj 
analizie esejów: 
1. Wyraźna emocjonalność zawarta w języku autora budującego subiektywny obraz 
rzeczywistości; 
2. Tendencja pisania o regionie nie jedynie w celu opisywania czy zdefiniowania jego 
odrębności historycznej i kulturowej, lecz także (a może nawet przede wszystkim) w celu 
artykulacji własnych projekcji o wymarzonej przyszłości4. 
Innymi słowy, można powiedzieć, że mówienie o Europie Środkowej funkcjonuje głów-
nie na poziomie meta, na którym konstruuje się subiektywne rozpoznanie rzeczywistości 
metodą selekcji lub „zapominania” treści historii, które pasują – lub nie – do skonstruowa-
4 Thymothy Ash (1990, s. 175), pisząc o środkowoeuropejskich poglądach Václava Havla, Milana Kundery 
i György’ego Konrada, bardziej klarownie opisuje tę stronę ich eseistyki: „Historia doprawdy zostaje przekuta 
w mit. Ta mitotwórcza skłonność – tendencja by przypisywać środkowoeuropejskiej przeszłości to, co uwa-
żamy za pożądaną środkowoeuropejską przyszłość, mylenie tego, co być powinno z tym, co było naprawdę 
– jest dość typową cechą nowego centroeuropizmu”.
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nego obrazu regionu. Wyraźna emocjonalność języka ma zapewnić „prawdziwość” tego 
obrazu. To „szczere odwoływanie się do uczyć” można także zinterpretować jako celo-
wą kompensację niemożliwości jednoznacznego, dokładnego zdefiniowania pojęcia Euro-
py Środkowej, za pomocą innych deskryptywnych pojęć. Opisana w tych esejach Europa 
Środkowa ma charakter przedmiotu estetycznego (znaku konotującego). Wypracowane 
w imaginacji autorów pojęcie Europy Środkowej nawiązuje konotacyjne relacje z opisywa-
ną rzeczywistością. Skoro nie można tej części Europy dokładnie opisać w historycznym, 
geograficznym, kulturowym, politycznym sensie, co wymagałby języka stricte naukowego 
(czyli nawiązującego relacje denotacyjne), w każdym z trzech esejów Europę Środkową 
zdefiniowano za pomocą niejednoznacznych, emocjonalnie/subiektywnie zabarwionych 
pojęć. Najlepszym przykładem emocjonalności/subiektywizmu, nieokreśloności, ale jedno-
cześnie pragmatyczności w opisywaniu Europy Środkowej są słowa Miłosza (1986, s. 2): 
Zakładam, że istnieje coś takiego jak Europa Środkowa, mimo że wiele osób zaprzecza jej 
istnieniu (…) Europa Środkowa nie jest pojęciem geograficznym. (…) Uczucia i myśli jej miesz-
kańców muszą wystarczyć do nakreślenia linii mentalnych, które zdają się być trwalsze niż 
granice państw. (…) Co do mnie (a chyba jasne, że w tym referacie nakreśliłem też swój por-
tret), sądzę, że środkowa Europa jest aktem wiary, projektem, a nawet, powiedzmy, utopią, 
ale powody mego opowiedzenia się za nią są całkiem realistyczne [podkr. I. U.]. 
Z kolei György Konrád (1988, s. 11), być może najbardziej „utopijny” z trzech analizo-
wanych tutaj autorów, przeciwstawiając ideę Europy Środkowej koncepcji kultur narodo-
wych wytworzonych przez państwa narodowe, w swoim eseju pisze:
Kultury masowe są nacjonalistyczne. Sen środkowoeuropejski nie jest zjawiskiem kultury 
masowej, jest raczej romantyczny i wywrotowy. (…) Europa Środkowa w zestawieniu z geo-
polityczną realnością Wschodniej i Zachodniej Europy, istnieje tylko jako kulturalno-polityczna 
hipoteza. Ponieważ Europa Środkowa de facto nie istnieje (…) Być środkowoeuropejskim nie 
oznacza obywatelstwa lecz światopogląd. Myśl o Europie Środkowej można uznać za wynika-
jącą z uporu mrzonkę. Bez niej wszystkie nasze większe miasta staną się przystankami koń-
cowymi, miastami przygranicznymi. Bez własnej strategii zamienimy się w statystów i ofiary. 
[podkr. I. U.]
„Mityczność” eseju Kundery można wyczytać nie tylko w montażu tekstu (ramę eseju 
stanowi epizod o węgierskim dziennikarzu, który jest gotowy umrzeć dla Europy, w której 
Europa, zrozumiana jako wartość sama w sobie, już umarła), nie tylko w redukcjonistycz-
nym czytaniu historii narodów środkowoeuropejskich, ale także w mitotwórczych języ-
kowych i stylistycznych praktykach, którymi autor otwarcie się posługuje. Dla Kundery 
(1984, s. 23, podkr. I. U.) Europa Środkowa: „nie jest państwem lecz kulturą, losem. Jej 
granice są wyobrażeniowe  i trzeba wyznaczyć je na nowo, wychodząc od każdej nowej 
sytuacji historycznej”. Każdy z powyżej wymienionych cytatów jest przykładem, w jaki 
sposób język, którym „mowa” o Europie Środkowej się posługuje, i pewne celowo wy-
brane semantyczne jednostki nadają przedmiotowi wymiar symboliczny i zbliżają go do 
esencji przedmiotu estetycznego. Nieokreśloność pojęcia Europy Środkowej powoduje 
użycie wieloznacznych pomocniczych pojęć w opisywaniu tego zjawiska, pojęć poskła-
danych na sposób dowolny i niepodlegający rygorowi naukowo-logicznemu, co, według 
Barthesa (2000, s. 252), jest językową praktyką typową dla mitycznego słowa.
Ważnym aspektem mitu środkowoeuropejskiego jest fakt, że, budując swój meta-
język, posługuje się on znakami należącymi do takich nawet tekstów kultury, z którymi 
jest ideologicznie sprzeczny. Weźmy jako przykład słowo tragedia. Stanowi ono jednym 
z głównych (jeśli nie głównym) signifiant na planie syntagmatycznym w eseju Kundery. 
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Czytelnik, podczas lektury tekstu powinien zrozumieć, że wszystko, co zostało opisa-
ne w różnych jego odcinkach, odnosi się do semantycznego horyzontu pojęcia tragedii. 
(W przypadku eseju Konráda (1988) taką wartość mają słowa sen oraz utopia, aczkolwiek 
on, nawiązując do tekstu Kundery, w jednym miejscu pisze: „Europa Środkowa jest bu-
dzącą się rzeczywistością, tajemniczym odkryciem, interesem awangardowym. Nie jest 
jedynie tragedią, lecz eposem, który z biegiem czasu rozwiązuje wszystkie tragedie”). 
Przechodząc na plan paradygmatyczny, należy przypomnieć, że pojęcie tragedii zajmu-
je jedno z najważniejszych miejsc także poszczególnych mitologii narodowych: rozbiory 
dla Polski, Trianon dla Węgier, Bitwa na Białej Górze dla Czechów, Bitwa na Kosowym 
Polu dla Serbów etc. Można więc stwierdzić w tym miejscu, że pomimo jego a(nty)na-
cjonalistycznego, ponadnarodowego charakteru, mit środkowoeuropejski nawiązuje do 
struktury dominującego modelu kulturowego, wobec którego otwarcie stoi w opozycji. 
Jednak to, co odróżnia ów mit od mitów narodowych (poza pojęciem, które odnosi się 
do przeciwstawnych sposobów postrzegania rzeczywistości) jest fakt, że należą one do 
dwóch różnych typów modelu komunikacyjnego. Model mitu narodowego (na przykład 
mit tragedii narodowej) charakteryzuje się pluralizmem nadawców oraz odbiorców, nale-
żących do różnych warstw i pozycji społecznych w wspólnocie narodowej, odczuwanej 
przez nich jako wspólnotę określoną i trwałą. Charakteryzuje się zatem szerokim zakre-
sem sposobów (kanałów) przekazywania swojego komunikatu – poprzez edukację, me-
dia, różne formy sztuki, dyskurs polityczny, kulturę popularną, a także zwykłą, codzienną 
rozmowę. Ów model jest więc – jak pisze Konrad – częścią kultury masowej. Cechuje go 
także bogaty rejestr funkcji, które może pełnić: niwelacja wewnętrznych różnic wspólno-
ty, pod wieloma względami podzielonej; utrzymywanie oraz wzmacnianie solidarności jej 
członków i ich mobilizacja, kiedy jest to potrzebne; legitymizacja pewnych działań aktorów 
politycznych. Pojęcie tragedii zajmuje podobne miejsce i pełni podobne funkcje w ramach 
opisanego wcześniej węższego modelu komunikacyjnego mitu środkowoeuropejskiego. 
Jednak znaczenie tego pojęcia wyraża się także poza granicami wspólnoty dyskursywnej, 
w której funkcjonuje jako znak wyrównujący i jednoczący kulturowe oraz światopoglądo-
we różnice wśród jej przedstawicieli. On odnosi się nie tylko do nieokreślonej wspólnoty, 
zaznaczonej niejednoznacznym deixis ‘my’ lub ‘nasza’, lecz także (a może nawet przede 
wszystkim) do (zachodnich) odbiorców spoza tej wspólnoty, wśród których ma przywołać 
pozytywne konotacje, współczucie oraz wsparcie. 
W podobny sposób można zinterpretować użycie takich słów i zwrotów, jak: ofiara, 
akt wiary, utopia, los, ale także użytego przez Kunderę pojęcia małego narodu. Myślenie 
o Europie Środkowej jako przestrzeni małych narodów ma dłuższą tradycję w kontekście 
czeskim, począwszy od politycznych traktatów Franciszka Palackiego (1925), przez mię-
dzywojenną koncepcję polityczną Tomáša Masaryka, skończywszy na naukowych obser-
wacjach Mirosława Hrocha (2003). Jednak w eseju Kundery pojęcie to nie funkcjonuje 
jedynie na planie denotacji – zdefiniowania regionu, nosi ono ze sobą (podobnie do przy-
padku Palackiego, który w monarchii habsburskiej widział schronienie dla małych naro-
dów zamieszkujących jej terytorium) wydźwięk apelu o europejską pomoc małym naro-
dom przed ich wygaśnięciem.
W tym miejscu należy jeszcze raz przypomnieć, że analiza tych trzech esejów celowo 
jest skierowana na odnajdowanie pewnych wspólnych miejsc i prawidłowości, na których 
„mowa” o Europie Środkowej bazowała. Jednak byłoby niewłaściwe i nie do końca po-
prawne powiedzieć, że teksty te należą do jednego, takiego samego typu mowy. Różnią 
się one nie tylko na planie stylistycznym, lecz także w sposobach, w jakich autorzy posłu-
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gują się emocjami, a przede wszystkim w wyborze kategorii opisujących zjawiska. To, że 
autorzy ci konstruują pewien ponadnarodowy, regionalny model mitu, nie zmienia faktu, 
że robią to pod wpływem własnej kultury lokalnej czy narodowej, która w dużej mierze 
kontroluje i determinuje ich imaginację. Miłosz, na przykład, w porównaniu do dwóch po-
zostałych autorów. ma najbardziej ostrożny i realistyczny stosunek do problematyki środ-
kowoeuropejskiej. Todorova (2008, s. 310) trafnie wskazuje na to, pisząc: „jakkolwiek 
Miłosz postawił sobie za zadanie opisać specyfikę postać środkowoeuropejskich, należy 
podkreślić cechująca go pokorę i rzetelność intelektualną, kiedy bowiem podejmował się 
kreślenia szerszych uogólnień, starał się ograniczyć do obszaru znanego mi najlepiej – do-
meny literatury”. On kontroluje emocje i szuka dla ich użycia racjonalnego uzasadnienia. 
W jednym miejscu, na przykład, zastanawia się nad użyciem przymiotnika „demoniczny”, 
który ostrożnie odnosi do marksizmu, a nie do Rosji – „błąd” typowy dla Kundery. W przy-
padku Kundery i Konráda Miłoszowska przyziemność przeobraża się w „przesadę” ideo-
wą i stylistyczną. Język Kundery jest jakby językiem omniscentnego sędziego ze środka 
Europy, który interpretuje, a miejscami fabrykuje, historię zgodnie z potrzebami wyroku 
– kto i dlaczego może się zaliczać do Europy Środkowej. Z drugiej strony, patos oraz uto-
pijność poglądów Konráda należy odnieść raczej do jego żydowskiego pochodzenia (czyli 
do tradycji kultywowania mitu Austria Felix (zob. Wiegandt, 1997) niż do jego węgierskiej, 
post-trianońskej odmiany (zob. Molnar, 2004). 
Ważnym mitogennym elementem stylistycznym w esejach Kundery i Konráda jest an-
tropomorfizacja, której użycie nie tylko sygnalizuje specyficzność problematyki, ale także 
jest znakiem wyraźnego stosunku emocjonalnego tych autorów do opisywanego przed-
miotu. Warto przypomnieć, że antropomorfizacja jest jednym z najbardziej rozpowszech-
nionych zabiegów językowych w klasycznych tekstach mitycznych. Sam tytuł eseju Kun-
dery, ta najbardziej uderzająca, widoczna część tego tekstu, jest świetnym przykładem 
antropomorfizacji, która od samego początku czytania nadaje przedmiotowi specjalną 
wartość, co świadczy o nieprzypadkowości takiego wyboru. Konrád (1988, s. 11, podkr. 
I. U.) używa figury tej w bardziej ukryty sposób, aczkolwiek tak samo celowo jak Kundera: 
Jesteśmy tutaj w basenie Dunaju, na długo trwającym garden party. Chodźmy wokół z kielisz-
kiem w ręku, poznajmy się, trącajmy kieliszkami i miejmy na uwadze te złudzenia, dotyczące 
tego, czego nie ma, a co mimo wszystko istnieje – wspólną aurę przepołowionego ciała. 
Skąd wynika taka różnica stylistyczno-światopoglądowa? Z jednej strony można ją wy-
tłumaczyć różnicą pokoleniową między Miłoszem a pozostałymi dwoma autorami. Z drugiej 
jednak strony być może różnica owa wiąże się z faktem, że polscy autorzy trochę później 
dołączyli się do dyskusji o Europie Środkowej, a same początki tego dyskursu wiążą się ra-
czej z Pragą i Budapesztem, przy czym opóźnienie to dało możliwość komentowania i prze-
analizowania wcześniejszych poglądów oraz ich oczyszczenia z nadmiernej sentymental-
ności. Inną przyczyną może być pochodzenie Miłosza z kultury, która trudniej się godzi, że 
jest produktem małego narodu ze środka Europy; z kultury państwa, które w historii miało 
swoje wizje i koncepcje geopolityczne dotyczące szeroko pojętego regionu środkowoeuro-
pejskiego, takie jak koncepcja Międzymorza Piłsudskiego, kontynuująca ideę federacyjną 
Adama Czartoryskiego, a także idea prometeizmu polskiego, kultywowana przez Instytuty 
Wschodnie w Warszawie i Wilnie w okresie międzywojennym oraz przez paryską „Kultu-
rę” po drugiej wojnie światowej. Najbardziej realną przyczyną wydaje się jednak fakt, że na 
początku lat osiemdziesiątych, kiedy reaktywizował się mit o Europie Środkowej, polscy 
intelektualiści mieli znacznej większe problemy i ważniejsze tematy na „własnym podwór-
ku”, w postaci strajków, kryzysu ekonomicznego czy stanu wojennego.
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pOjęcIE mITU
W swoim semiologicznym podejściu do mitu Barthes doskonale odczuwa w nim mecha-
nizm przekształcenia historii (czy historyczności) danego zjawiska w coś, co nie podle-
ga żadnej dyskusji; w coś, co społeczeństwo, w którym mit funkcjonuje, przyjmuje jako 
sprawę naturalną. „Mit tworzy się poprzez odebranie rzeczom historyczności: rzeczy 
tracą w nim pamięć swego wytwarzania. Świat wkracza w język jako dialektyczna rela-
cja czynności ludzkich działań – wychodzi z mitu jako harmonijny obraz esencji” – pisze 
Barthes (2000, s. 277). Znaczenie, które mit generuje w danym społeczeństwie, w danej 
czasoprzestrzeni, zawarte jest w jego pojęciu. Właśnie owo pojęcie mitu odzwierciedla 
aktualne impulsy, potrzeby, odczucia oraz wartości społeczeństwa (lub wspólnoty dyskur-
sywnej, jak w tym przypadku), które kierują jego znaczeniem. Dlatego renesansowy bu-
dynek w Dubrowniku lub barokowy w Wilnie dla przedstawiciela wspólnoty dyskursyw-
nej Europy Środkowej, szukającego integrującego podłoża kulturowego dla regionu, będą 
wyrazem środkowoeuropejskości. Dlatego pojęcie mitu, jak zauważa Barthes, nigdy nie 
jest arbitralne, lecz wypełnione kontekstem, w którym występuje. W tym sensie mit jest 
konstruktem społecznym zdeterminowanym przez aktualną chwilę; jest zasadą struktura-
lizacji – schematem interpretacyjnym, którym społeczeństwo się dzieli i posługuje w po-
strzeganiu i definiowaniu rzeczywistości. 
Reaktywowana dyskusja o losach i przyszłości Europy Środkowej w latach osiem-
dziesiątych bez wątpienia miała tło polityczne. Temat odłączenia z bloku wschodniego 
był (i nadal pozostaje, jak pokazuje przykład Ukrainy) istotnym tematem politycznym dla 
regionu. Próby zdefiniowania regionu, podejmowane przez środkowoeuropejskich dysy-
dentów, te właśnie starania, które miały pomóc owemu procesowi, bazowały także na 
politycznych zasadach. Aby przywrócić temat Europy Środkowej do ówczesnej rzeczywi-
stości, aby postawić ją ponownie na osi geopolitycznej, mit o niej potrzebował tła stabil-
niejszego, na którym mógłby się rozwijać, przede wszystkim stabilniejszego niż to, czym 
była pamięć indywidualna, sentyment albo nostalgia. Takim tłem stała się historia, albo 
lepiej – mitologizacja historii narodów środkowoeuropejskich, która niekoniecznie opowia-
dała o ich wzajemnej przyjaźni. 
Jednym z podstawowych elementów „debaty” z lat osiemdziesiątych było odnajdy-
wanie – czy wręcz skonstruowanie – wspólnych tradycji, substancji kulturowych oraz 
doświadczeń historycznych, wokół których idea odrębnego europejskiego regionu mia-
ła się rozwijać. Najlepiej odnoszą się do tego twierdzenia słowa Kundery (1984, s. 24): 
„(t)ym, co określa i wyznacza środkowoeuropejską całość, nie mogą więc być granice 
(nieautentyczne, narzucone przez inwazje, podboje i okupacje), lecz wspólne zasadnicze 
sytuacje, coraz to inaczej grupujące te narody w wyobrażeniowych i zmiennych granicach, 
wewnątrz których trwa ta sama pamięć, to samo doświadczenie, ta sama wspólna trady-
cja”. Odnajdywanie w takich inkluzyjnych narracjach wspólnych „miejsc” z przeszłości, 
które stworzyłyby „harmonijny obraz esencji” środkowoeuropejskości, często wiązało się 
z oczywistym redukcjonizmem historycznym. Redukcjonizm, który miał na celu niwela-
cję wszelkich sprzeczności wewnątrz pojęcia Europy Środkowej, najlepiej widoczny jest 
w słowach Konráda (1988, s. 11): „(w)arunkiem przynależności do klubu jest, wynikający 
z wzajemnego zainteresowania, respekt dla siebie. W Europie Środkowej nie ma naro-
dów panujących i narodów służących. Nie ma zdobywców i pokonanych. Nie ma okupują-
cych i okupowanych”. Redukcjonizm ten, jak słusznie zauważa Timothy Ash, legitymizuje 
się często przez mityzację konkretnych formacji historyczno-społecznych (takich jak śred-
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niowieczne wielonarodowe królestwa środkowoeuropejskie lub wielonarodowe imperium 
habsburskie) oraz ich dziedzictwa. Demaskując ten aspekt koncepcji Europy Środkowej 
u Konráda i Kundery, Ash (1990, s. 176) podkreśla:
Jeśli koncepcję tę mamy rozumieć – jak zdaje się, pragną tego Konrád i Kundera – jako świa-
dectwo wspólnej przeszłości, która trwała przez stulecia aż do roku 1945, wówczas zagubi-
my się natychmiast w lesie historycznych komplikacji. Jest to bez wątpienia las niezmierne 
ciekawy – obszar niebywałego przemieszania ludów, języków i kultur, gdzie każde miejsce 
nosi kilka nazw, a ludzie zmieniają obywatelstwo jak rękawiczki (...) Każda próba wypreparo-
wania jakiejś wspólnej ‘esencji’ środkowoeuropejskiej historii prowadzi tylko do absurdalnych 
uproszczeń lub bezpiecznych ogólników. 
Odtwarzanie czy skonstruowanie pojęcia Europy Środkowej w eseistyce lat osiemdzie-
siątych oznaczało próbę przywrócenia owego regionu na mapach nie tylko kulturowych 
czy cywilizacyjnych, lecz także mentalnych, zdominowanych przez ówczesny geopolitycz-
ny oraz terminologiczny podział świata na Zachód i Wschód. Jak już zostało pokazane, 
umieszczenie regionu na osi czasowej polegało na pewnej uniwersalizacji pamięci oraz 
doświadczeń historycznych. Sprawa wygląda nieco inaczej przy opisywaniu geografii re-
gionu. We wszystkich trzech esejach można zauważyć dwie sprzecznie tendencje okre-
ślenia jego granic. Z jednej strony istnieje tendencja przedstawiania regionu jako Europę 
Środkową major, której granicy pokrywają się z granicami historycznych wielonarodowych 
formacji państwowych – od Dubrownika do Wilna, od Salzburga do Lwowa. Z drugiej stro-
ny, obecna jest świadoma tendencja centralizacji i minoryzacji regionu do trzech państw: 
Polska, Węgry oraz Czechy. Usytuowanie regionu w ówczesnym kontekście miało także 
swoje podłoże archetypowe. W każdym z trzech esejów poddanych tutaj analizie, Europę 
Środkową opisywano jako część pewnego trójkąta archetypów. A więc na zachodzie jest 
Europa, która zapomniała o swoich wartościach i swojej życzliwości i pozwoliła złemu, 
demonicznemu Wschodowi, w którym „giną całe narody” (Kundera, 1984, s. 20) porwać 
rodzinę z jej środka. Europę Środkową natomiast przedstawiono jako upokorzoną, ale po-
nownie budzącą się siłę, która przebywając w „lodówce wschodniej”, zakonserwowała 
prawdziwe wartości europejskie, o których właściwa Europa zapomniała. 
Właśnie w micie Europy Środkowej z lat osiemdziesiątych świetnie potwierdza się 
teza Barthesa, że mit przekształca historię w naturę. Pojęcie owego mitu wyraźnie od-
zwierciedla ten mechanizm transformujący skomplikowaną, wielopoziomową, komplek-
sową historię regionu w, na pozór, niepodlegające dyskusji skondensowane hasła typu: 
Europa  Środkowa  – maksimum  różnorodności  na minimum przestrzeni. Mit środkowo-
europejskich dysydentów, aczkolwiek mocno zdeterminowany przez ówczesną chwilę, 
nawiązuje wyraźne intertekstualne relacje z jego wcześniejszymi odmianami w literatu-
rze. Dwa jego motywy, które, jak pokazała krótka diachroniczna analiza owego zjawiska, 
powtarzały się konsekwentnie w poprzednich kontekstach historycznych, i w dalszym cią-
gu wyrażają w pełni jego znaczenie, to: 
1. Motyw tolerancyjnego, wielonarodowego, wielokulturowego regionu, do którego 
literatura po dwóch wojnach światowych nawracała z wyraźną sentymentalnością, kon-
tynuuje swoje życie w tekstach z lat osiemdziesiątych. Różnica w tym przypadku polega 
na tym, że wielopoziomowość i wielogłosowość narracji przekształcają się w język kate-
goryzacji i prosto sformułowanych haseł. Konrád (1988, s. 11) usiłuje określić ten motyw 
za pomocą kategorii heterogeniczności i pisze: „(w) naszej okolicy homogenicznie pań-
stwo narodowe jest wyjątkiem, toteż nie można go naśladować jako normy. Do naszej 
heterogenicznej rzeczywistości nie pasują homogeniczne pojęcia i formy. Nie jesteśmy 
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jednojęzyczni, istnieje wokół nas wiele różnych systemów wartości i sposobów myśle-
nia. Koncepcja środkowoeuropejska oznacza kwitnące zróżnicowanie części składowych 
oraz pełną tego świadomość”. Z drugiej strony Kundera (1984, s. 18) proponuje kategorię 
różnorodności i twierdzi: „Europa środkowa pragnęła być skondensowanym obrazem Eu-
ropy w całym bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropejską Europą, zminiaturyzowa-
nym modelem Europy narodów opartej na regule: maksimum różnorodności na minimum 
przestrzeni”. Miłosz (1986) natomiast, świadomy siły ruchów nacjonalistycznych w po-
szczególnych krajach środkowoeuropejskich, widzi we wspólnym dziedzictwie podstawę 
do interkulturowego dialogu, który rozwiązałby wszystkie ewentualne konflikty. 
2. Motyw Europy Środkowej jako obrońcy  prawdziwych  wartości europejskich, 
o których sama Europa zapomniała. W trzech omawianych esejach obecna jest idea, że 
niesprawiedliwość historyczna, która po 1945 roku pozostawiła region w obcych i nie-
typowych dla niego realiach, nie tylko nie zniszczyła jego esencji, lecz również pomogła 
w zachowywaniu tych wartości, których właściwa Europa się wyrzekła. Szczególnie pod-
kreślony ten motyw jest w przypadku esejów Kundery i Konráda. U Kundery (1984, s. 31) 
Europa Środkowa występuje jako nośnik i obrońca europejskich wartości, dla których 
„gotowa jest umrzeć” i być ofiarą: „(j)ej prawdziwą tragedią nie jest zatem Rosja, lecz 
Europa. Ta Europa, która dla szefa węgierskiej agencji prasowej reprezentowała wartość, 
dla której gotów był zginąć i zginął. Oddzielony żelazną kurtyną nie podejrzewał, że czasy 
się zmieniły i że w Europie Europa przestała być odczuwana jako wartość”. Na dekaden-
cję Europy Konrád (1988) wskazuje następująco: „(...) Europa Zachodnia należy tutaj, a nie 
do was. Popatrz na młodych z Zachodniej Europy. Jakie filmy oglądają, jakiej muzyki słu-
chają, na co oszczędzają i na co wydają. Nie żyją w kulturze europejskiej, lecz atlantyckiej. 
Istnieje kultura atlantycka, europejskiej kultury nie ma”. W innym miejscu, przypisując idei 
środkowoeuropejskiej niemal roli mesjanistycznej, Konrád (1986, s. 120, tłum. I. U.) wnio-
skuje: „(b)yć może europeizacja Europy będzie przybiegała drogą środkowoeuropeizacji 
Europy Środkowej. Z naszej sytuacji my czerpiemy filozofię paradoksalnego środku, która 
biegnie równolegle z jedną możliwą ideologią europejską”.
Podsumowując można powiedzieć, iż mit Europy Środkowej z lat osiemdziesiątych 
stanowił re/nadinterpretację modelu habsburskiego mitu o wielonarodowym, harmonij-
nym regionie, bazującą się na ówczesnych politycznych/pragmatycznych pragnieniach 
jego twórców. Na samym końcu warto jeszcze raz pokazać jakimi elementami struktural-
nymi, cechami i motywami charakteryzował się on, oraz przez jaką transformację/dodat-
kową semantyzację przeszedł w stosunku do pierwotnego modelu. Przedstawia to nastę-
pująca tabela:
Mit habsburski Mit o Europie Środkowej
z lat osiemdziesiątych
Monarchia habsburska Europa/ Zachód
„Cekania” Europa Środkowa
Ojczyzna prywatna/ przestrzeń intymna/  
subregion
Skondensowany kontynent/ metonimia Europy
Historia rodzinna „Wspólna” historia/ tradycja
Pisarzy z „wielonarodową” biografią Dysydenci
Wielonarodowość/ poliglotyzm Heterogenność/ różnorodność
A-nacjonalizm Antynacjonalizm
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Świat ojców/ patriotów „Matrioci”
Reakcja Projekcja
Honor Ironia
Nostalgia Utopia
Estetyzacja/ intymizacja historii Mityzacja historii
Stracony raj Porwana Europa
Czasy apokaliptyczne Rola mesjanistyczna
Obojętny stosunek wobec Wschodu Demonizacja Wschodu
Wojna System totalitarny
Powieść Esej
Strategia narracyjna Hasło/ pojęcie
Język codzienny Język symboliczny
Hiperbolizacja Antropomorfizacja
Naiwność Polityka
Natura Kultura
Wieś, peryferia, miasteczko, prowincja Miasto, centrum, stolica
Fragmentyzacja Jednolitość
Pasywność Agresywność
Tęsknota Pragmatyzm
Sentymentalizm Racjonalizm/ kierowana emocja
Melancholia Protest
zAkOńczENIE 
Celem tego artykułu było pokazać, z jakiego materiału kulturowego pojęcie Europy Środ-
kowej zostało społeczne skonstruowane w polu literatury oraz jakie treści generowało 
(i nadal generuje) pojęcie to w społeczeństwach, w których występuje. Głównie założenie 
było, że przybrało ono najpełniejszą formę w eseistce środkowoeuropejskich dysydentów 
z lat osiemdziesiątych, która określiła ramy jego semantycznego horyzontu. Krótka dia-
chroniczna analiza owego zjawiska miła pokazać historyczność oraz pewną ewolucyjną lo-
gikę jego rozwoju. Semiologiczne podejście do mitu Rolanda Barthesa zostało zastosowa-
ne w analizie tekstów budujących pojęcia Europy Środkowej. Analiza ta miała udowodnić, 
że myślenie w kategorii Europy Środkowej aktywizuje się w chwili dodatkowej semanty-
zacji znaków istniejących już wcześniej w innych systemów semiologicznych – mit habs-
burski, mit narodowy, historia narodowa, kultura narodowa etc. Innymi słowy mit Europy 
Środkowej z lat osiemdziesiątych, w którym odbijają się zmodyfikowane treści mitu habs-
burskiego, nawiązuje także do swojego przeciwieństwa – do modelu mitu narodowego, 
czerpiąc z niego własne formalne uwarunkowania. Celowo zakładając, że mit ten istnieje 
w trybie potencjalności intertekstu, rozumianego jako nadosobowa (czy społeczna) rama, 
określająca dany sposób myślenia oraz pisania o jakimś przedmiocie, chciałem ominąć 
mylące pytania typu: czy Europa Środkowa istnieje?; Europa Środkowa – mit czy rzeczy-
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wistość? Proponuję natomiast rozwiązanie, które zakłada, że Europa Środkowa istnieje 
(przede wszystkim) w postaci wąskiej wspólnoty dyskursywnej czy wreszcie wspólnoty 
tekstów, w ramach której, zgodnie z zasadą intertekstualności, negocjują się i transmitują 
pojęcie i znaczenie środkowoeuropejskości. 
Ponadnarodowy, inkluzyjny mit Europy Środkowej stanowił istotną ramę politycznych 
poglądów i dążeń środkowoeuropejskich dysydentów. Po upadku bloku wschodniego mit 
ten niewątpliwie traci swoją wartość polityczną. Polityczne procesy globalizacji i integracji 
w poszczególnych państwach narodowych z regionu definitywnie zapewniły mitowi środ-
kowoeuropejskiemu status modelu abstrakcyjnego, marzeniowego, literackiego. Z drugiej 
strony nie można jednakże uniknąć faktu, że w ostatnich kilkunastu latach pojęcie Europy 
Środkowej (i tutaj mówię o społeczeństwie polskim) dostosowano do pewnej konsumpcji 
społecznej, lub, jak mówi Barthes, do społecznego użytkowania. Pod marką Europy Środ-
kowej sprzedaje się kultura – filmy, literatura, muzyka, organizują się wycieczki turystycz-
ne, odbywają się dyskusje naukowe. Do jakiej części społeczeństwa marka ta się zwraca 
i jakie znaczenia społeczeństwo odczytuje w niej – to są ciekawe pytania badawcze, które 
zasługują na poważną analizę socjologiczną. W tym okresie temat Europy Środkowej po-
wrócił do literatury, tym razem jako intymna, lokalna odpowiedź na globalizacyjne tenden-
cje w regionie, na przykład w tekstach Andrzeja Stasiuka i Jurija Andruchowycza. 
Żeby na samym końcu udowodnić jeszcze raz tezę, że pewne motywy/treści pojęcia 
Europy Środkowej transmitują się zasadą intertekstualności w ramach wspólnoty dyskur-
sywnej (zmieniając formę zgodnie z aktualnymi potrzebami), ale także żeby pokazać, iż 
myślenie w kategorii regionalnej emancypacji formalnie nie odbiega zasadniczo od my-
ślenia w kategorii narodu, użyję dwóch cytatów z tekstów wyżej wymienionych autorów. 
Chodzi o końcowe paragrafy dwóch tekstów, dotyczących wydarzeń na kijowskim Maj-
danie, opublikowanych w styczniu 2014 roku, które zostaną przedstawione w kontekście 
ostatniego akapitu eseju Kundery. 
Milan Kundera (1984)
Jej prawdziwą tragedią nie jest zatem Rosja, lecz Europa. Ta Europa, 
która dla szefa węgierskiej agencji prasowej reprezentowała wartość, 
dla której gotów był zginąć i zginął. Oddzielony żelazną kurtyną nie 
podejrzewał, że czasy się zmieniły i że w Europie Europa przestała być 
odczuwana jako wartość.
Andrzej Stasiuk (2014)
Ukraińska zima 2014 jest europejską klęską. Patrzę na obrazy 
z lodowatego Kijowa, na ludzi, którzy gotowi są ginąć za wolność 
i próbuję sobie przypomnieć jakikolwiek „europejski” zryw o podobnej 
sile w ostatnich kilkudziesięciu latach. Widzę Berlin w 1953, Budapeszt 
w 1956, Pragę w 1968, Gdańsk w 1970.
Juryj Andruchowycz (2014)
Myślcie o nas. I tak zwyciężymy, chociaż oni będą się wściekać. Naród 
ukraiński, mówiąc bez przesady, przelewa własną krew w obronie 
europejskich wartości wolnego i sprawiedliwego społeczeństwa. Mam 
nadzieję, że to docenicie.
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